又到高考放榜时,几家欢乐几家愁。无论榜上有名,抑或名落孙山,从今后,少年成为远方,成长变为日常。
1
20年前,我参加高考。
直到多年后,我还常常在梦中重温当年的紧张与恐慌:
数只夏蝉在窗外聒噪地叫着,老式吊扇在头顶吱吱地转着,我绞尽脑汁也想不出问题的答案,还有半面卷子没做完,交卷铃就突然响了……
梦是潜意识的乔装。
它一而再再而三地带我重返当年考场,不过是为治愈高考失利一度带给我的暗伤。
就如梦的结尾一样,由于心理负担过重导致临场发挥失常,我的高考考得不理想。
我无法接受现实,内心纠结焦灼,一心复读重考,被父亲果断制止了:
“你已经很努力了。我和你妈都没有读过大学,你能考上大学,我们就已经很自豪了,去学校报到吧。”
在父亲的劝说下,我背上行囊前往本省的一所二本院校。
离开家乡的头一天,父亲在灯下和我说话:
“不是怕你复读花钱,是怕你复读后,思想负担更重,脑子出毛病。
对我和你妈来说,你健健康康的,比啥都强。”
后来,我大学毕业,凭写作特长到报社上班,扎根异乡结婚生子。
完成这人生一系列大事后,我又自学新闻学、心理学和管理学,在持久读写体悟中,码下百万文字,遇见众多读者,拥有两三挚友,手握一份平和,心生十分自信。
这时,我才明白当年父亲话中的深意:
高考不过一场修行,分数多少并非最终。
只要你在一直前行,余生就有很多可能。
2
6年前,有位母亲曾在我的办公室里哭了两个多小时。
她的女儿,高考时曾以优异成绩被重点大学录取。只不过短短一年多的时间,那个原本健康上进的女孩,突然就像换了一个人:
整天昏昏欲睡,眼神空洞无光,不愿和任何人交流,学习成绩一落千丈,体重也从原来的60公斤瘦到40来公斤,后被医生确诊为抑郁症。
为探究女儿生病的原因,这位母亲曾到女儿就读的学校走访,得到的结论让她震惊不已又羞愧难当:
自踏进大学校门,那孩子就无法和人正常沟通;
她总是独来独往,很少参加集体活动;
她从不照顾室友的感受,一度遭到集体排挤;
有人不小心惹了她,她一下就告到辅导员那儿,幼稚得像个幼儿园的孩子……
“是我错了。”
我至今记得,那位母亲的忏悔:
“我当年没能考上大学,就一门心思想把她送到好学校。
从小到大我把她管得太严,怕耽误她学习,怕她交上坏朋友,天天跟在她身后,不给她和别人相处的机会。
过去十来年,家、学校、补习班就是她的全部生活,她根本就不懂如何与人相处。
她得上这个病,一定是太孤独太难过了,一定是太绝望太害怕了。”
这位母亲的倾诉,还有这些年其他一些当年高考取胜,后来却陷入人生困境的读者的自述,让我渐生这样的体悟:
对父母来说,引领孩子成人,远比强迫孩子成才更重要。
对于考生来说,高考决定你读哪所大学,而心智决定你走多远路程。
相比一时耀眼的文凭,更难得的是一生拥有闪光的灵魂。
3
前年,高考制度恢复40周年,我在报纸新闻专栏上,向读者征集高考故事。
有位读者的来信,让我记忆犹新,也特别动容。
他说,上世纪90年代初,他的老师翻过两道山,给他送来一所专科学校的录取通知书,他才知道自己考上了学。
但看着家徒四壁的房子、卧病在床的父亲、尚且年幼的妹妹,他把通知书在怀里揣了一个多星期后,还是扔进灶膛烧了。
他没有和父母辞别,就背上包裹,翻越大山,和同村辍学的姑娘小伙们一起踏上南下的火车。
打工十年,他治好了父亲的病,给老家盖了房,把妹妹送进了大学,虽然没有攒住太多钱,但他感觉自豪而踏实。
2001年,已经当爸爸的他,听说高考放开了年龄限制,就抱着试试的心重返考场。
结果,考得一塌糊涂。
第二年,他又报考,还是连大专线也没过。
后来,在妻子的劝说下,他接受命运,选择放弃,脚踏实地回到老家,承包了100多亩山地种植林果。
见到效益后,他又承包了2000多亩茶园。后来,他干脆包下老家的两个山头,肩扛一缕山风一缕光,坐拥万亩茶园万亩果。
再后来,他借助国家在老家修建高速公路的机遇,一下打开果木绿茶的销路,年收入高达百余万,成了当地的致富明星。
致富后,他要做的第一件事,就是资助大山深处那些考上大学却无钱读书的贫困学生。
我清晰地记得,在来信的末尾,他这样写道:
高考是一场无法重返的青春梦。
因为出身和选择、现实和处境,不是谁都有机会美梦成真。
但只要曾心怀憧憬地梦过,哪怕醒来是一场空,余生也要心怀热望地活下去。
4
如今,又到了一年一度高考放榜的日子。
全国一千万学子,在寒窗苦读十年后,今朝终见分晓。
考得好,当然值得庆贺和欢喜。
毕竟,考上一所好大学,会去更好的城市,遇见更强的对手,历经更多的考验,邂逅更美的人文,也有更大几率创造更多的奇迹。
考得差,也不必灰心和绝望。
只要,你身体健康,心怀善良,一直走在修行的路上,一直坚守内心的渴望,总有一天你也会发出属于自己的光。
不管是考生还是家长,都该直面这样的真相:
高考考的是学习实力,也掺杂有运气。
一鸣惊人的,毕竟是少数;普通寻常的,还是占大多。
不管结果如何,我们都要明白:
所谓高考一场,不过成长之仗。
战鼓擂起,号角吹响,从今往后,年少、父母和故乡都成远方,成年、奋斗和坚守都是日常。
5
最后,让我们和所有参加高考的孩子,再重温一遍这段话:
多年以后,忆起高考,你一定会明白:
其实,并没有考得好考得坏之分。
重要的,是一群意气风发的年轻人,聚到一起,在同一时间做了一份大致相同的试题。
然后,决定去哪座城市,做什么工作,遇见怎样的人,和谁一起旅行,和谁牵手一生。
不管故事怎样,结局都是美好。